Questa fiaba - La piccola fiammiferaia - rappresenta un pezzo della mia infanzia. Ricordo ancora quel libro. Ricordo perfettamente le illustrazioni. Ricordo ciò che provavo ogni volta che lo leggevo. Indelebile. Una sensazione tattile, un retrogusto dolce amaro, quasi potessi avere consapevolezza di che sapore...
"Ciuf ciuf!" "Ciuf ciuf!" Grida Celestino a perdifiato attraversando la collina dei Papaveri Rossi affacciato al finestrino del treno Sbuffaunpò. "Arrivati!" esclama affacciato dal finestrino mentre Sbuffaunpò cigola e borbotta sulle ruote malandate prima di fischiare sfinito e fermarsi proprio davanti al vecchio albero di ciliegie. "Finalmente!"...
Fin da piccola ho sempre scelto di dire la verità. Sì, perché al di là dell’educazione ricevuta, anche io come tutti bambini talvolta ho sperimentato la strada della bugia. Ricordo che stavo talmente tanto male con me stessa dopo, che in fin dei conti la responsabilità...
Forse quando smetterò di amarti, allora capirò. Comprenderò il mio cuore, i tuoi silenzi, le tue assenze, i vuoti. Li vedrò riflessi sullo specchio della vita e mi confiderò la verità. Tu, unico indifferente tra la pletora di pretendenti, eppure l'unico desiderio. Passano i giorni, i mesi e...
Ella attese. Quando la luna brillò alta nel cielo, si fece piccola. Piccola. Lieve come polline, impalpabile come piuma, sottile come luce. Attese sul davanzale della finestra che tutte le luci fossero spente, e poi lo vide. Placido, enorme, gigantesco come un orso. Dormiva con le braccia conserte...